A primeira coisa que eu faço ao abrir a porta é pegar o jornal que o carteiro deixa na caixa da frente. Enquanto dou uma olhada nas manchetes, já sinto o cheiro de café vindo da cozinha da vizinha do lado esquerdo; ela costuma preparar um expresso forte e deixa o aroma se espalhar pela rua estreita de paralelepípedos.

Saio de casa por volta das 7h30 e dou um passo rápido até a parada de ônibus que fica a dois quarteirões. Leva uns três minutos pra chegar lá andando, e o ônibus passa a cada dez minutos. Na primeira parada já tem uma padaria com pão quente e um balcão de frutas frescas; costumo comprar um cacho de banana antes de seguir pro trabalho. O trajeto passa por ruas onde as casas têm fachadas simples, muitas com telhados de cerâmica vermelha e jardins pequenos que dão um toque de verde sem precisar de muito espaço.

No meio do caminho encontro a escola municipal; as crianças saem correndo na hora do recreio e dão risada enquanto atravessam a avenida principal. A avenida tem calçadas largas o suficiente pra gente andar sem medo dos carros que circulam devagar. Quando preciso resolver alguma burocracia rápida, como pagar contas ou tirar documentos, basta ir até o posto da prefeitura que fica perto da praça central ? dá pra ir a pé em cinco minutos e tem fila curta nos dias menos movimentados.

Depois do expediente volto para casa passando novamente pela padaria; às vezes pego um pão de queijo para o jantar. Chego ao apartamento ? um sobrado antigo com duas vagas na garagem ? por volta das 19h30. A rua ainda tem gente conversando nas portas, crianças brincando na calçada e o som dos carros passando devagar. No fim do dia acendo a luz da sala e sinto que tudo aqui tem um ritmo tranquilo, fácil de acompanhar e bem próximo das coisas que preciso no dia a dia.